"El hombre ha hecho de la tierra un infierno para los animales"
Schopenhauer
¿Son los humanos los seres vivos más importantes e inteligentes del Universo, como pensamos? Obviamente, puede depender de la criatura a quien se pregunte. Mas si alguien afirma categóricamente que el erectus lo es, quizá sea un ignorante engreído. Pueden existir –¿coexistir?– variadas y desconocidas formas de inteligencia. Los sapiens parecen conocer tan solo una; y por esa, rigen y gobiernan a las demás criaturas. 2+2=4 se ha convertido en un aserto apodíctico, indiscutible. Eso es así para nuestra estructura cerebral; lo que no descarta que para otras inteligencias sea un error y 2+2 sea igual a 5. Incluso es posible que no conozcan ni precisen de ese concepto. La duda –y la diversidad– es el dogma de los sabios.

Le resultaba muy difícil seguir la noticia que se anunciaba por la pantalla del televisor en la bulliciosa estación de autobuses.
Pero no podía imputar la causa al ruido que se generaba en la cafetería; tampoco a los viajeros. Estos, se movían nerviosos, apresurados y compulsivos; silenciosos, algunos; y la mayoría chillando sin mesura. Arrastraban los equipajes como si presintieran la danza macabra de millares de ondas sísmicas aldabeando el subsuelo; como si escaparan de algún peligro inminente.

Todas las mañanas bajaba andando hasta la pequeña cala. El azul del océano hervía luminoso y desde el promontorio se veían algunos bañistas meciéndose en un suave vaivén, como si fueran boyas jalonando la orilla. En las inmediaciones, decenas de vehículos y algunas caravanas. Pasé junto a una. Un hombre y una mujer reposaban en sendas tumbonas; ella tejía y él la entretenía con su charla sosegada.
En el mirador descubrí una imagen de la virgen del Carmen, en una pequeña gruta excavada en la pared, detrás de un cristal. Debajo, en los poyos que la circuían, había gente sentada mirando las piscinas, atentas al bullicio de los chiquillos y cuchicheando sin desmayo. Me acerqué al cristal para ver la imagen. Unas cuantas monedas se veían esparcidas delante de un ramo de flores artificiales.

–Espero que lleguemos sin contratiempos, que nada nos impida pasar la frontera.
Eso dijo Carles Fuster; sin embargo, Amador Martí, que iba en el asiento de al lado, no lo tenía tan claro.
–Apañado vas, seguro que nos paran.
–Joder, ¿ que coño puede pasar? –insistió Carles.
Carme Sola permanecía callada en el asiento trasero. Tomaba notas para su nuevo libro sobre la vorágine que se vivía. De repente, se llevó la mano a la frente.

¿Hay vida antes de la muerte?
¡Cómo quisiera estar despierto! ¡Despierto y alerta! Como centinela avezado.
Cómo quisiera ser consciente y contemplar el momento; ser testigo de la sinapsis última de mis células; el momento de la transferencia. El paso de la vida a la muerte; de la muerte a la vida. De una no recuerdo nada, no por lejana; tal vez por capricho del destino. Mas la otra, aún aguarda. O, eso, me parece.

Partamos del supuesto de que el Estado es una organización esencial para el buen gobierno de una nación. Aunque esencial no quiere decir imprescindible, ni siquiera necesario, al menos para los anarquistas. Pero si aceptamos esa hipótesis podemos plantear este silogismo:
a) los estados son los pilares de la nación.
b) los funcionarios –de cualquier administración– sirven a los estados.
c) luego, los funcionarios son los pilares de la nación.

"Si se empobrece la lengua se empobrece el pensamiento».
Fernando Lázaro Carreter (1923-2004).

A nadie se le escapa que el lenguaje está sujeto a cambios. Los hablantes arrinconan en el sótano idiomático los vocablos que consideran inservibles y los sustituyen por otros. A veces, son nominaciones de nuevo cuño, a veces sangrantes injertos; en muchos casos, innecesarios y torpes. Este hecho, sin embargo, es tan sencillo y evidente que nadie se puede oponer; es democracia pura, la mayoría gana y la minoría, por muy docta que se sienta, tiene que amoldarse, agachar la cabeza; tarde o temprano.

El invierno había sido frío; también en la costa. Días antes de la primavera, el sol reapareció; radiante, como si regresara de un largo y placentero viaje. La gente ventilaba las casas y salía a las terrazas y porches; y abría los brazos, estrechándolo; igual que si fuera un añorado pariente. Lo que muchos ignoraban era que nunca se había marchado; que siempre había estado ahí, tras el muro, oyendo sus zozobras y desdichas; queriendo consolarlos, caldearlos. Sin embargo, aunque era un ser poderoso, no podía vencer los ardides de la niebla y de la lluvia. Estos minúsculos adversarios levantaban foscas empalizadas que no podía franquear.

Angelita Moscoso es una endurecida aldeana que se maneja con soltura es los ambientes urbanos.
-Si vas a la capital, no cojas el tranvía, mira que tú ya estas vieja y no entiendes esos inventos.
-Razón de más, Cirilo, si no me subo, tampoco me apeo. ¡Qué coño! ¿Te crees que soy bolsa, o qué? Yo no me parto para que pase otro. ¡Bueno sería!

Lo sucedido a la oficial del Ejército, Zaida Cantera, desata la indignación de cualquier persona cabal. Escuchar las alegaciones del acosador –sexual y laboral– ante el Tribunal Militar Central hiere profundamente. Personas de esa calaña parecen propias de épocas pasadas, de cuando el derecho de pernada humillaba a los siervos de las gleba.
Sabido es que hay animales que cambian de piel, pero también hay pieles que cambian de animal. De paisano o uniforme; en pijama, o desdibujado bajo la red mimética, el acosador sigue ahí, al acecho. La centinela no puede bajar la guardia. Tipos así, no hay que perderles el rastro; los virus pueden seguir latentes e inocular la ponzoña cuando menos te lo esperas.